[科学技术]西昌有这样一群“卫星人”

“12日上午9点，卫星变了。我们像往常一样寄出去了。我们很不情愿，希望他们能顺利完成任务。”作为第五研究院飞船测试中心党支部书记，时间是一个娃娃脸的“80后”，蓝色工装掩盖不了活力。

她描述了西昌发射基地发射卫星的“传统项目”。在上天之前，卫星会从工厂运到发射塔。虽然没有要求，但是大家都习惯“送我”。“那一天，每个测试小组成员都将早早到达卫星工厂，观看卫星的拉出和装载，并由总工程师和总指挥陪同。卫星就像我们远行的孩子。很多人发了很多次。一个同事给他们发了十六次。他说他每次都很兴奋。”时间诉说着眼泪。

这是她第三次“发卫星”。随着他们护送到空的两颗卫星的顺利升空，像“高考备考”这样的发射场生活也告一段落。

1980年后的“小运气”

时代2011年加入北斗团队，是卫星的“物理考官”。

当她张开嘴时，她很惊讶。“别总说我们有多辛苦多累。记得北斗二期的时候，有两年春节没回家。大家24小时都在考场值班，我只是回头看了一下除夕的照片。同事聚在一起和老板吃饺子。大家都在笑。”时间描述了这个让她印象深刻的场景。“这种经历这辈子没发生过几次。我管它叫‘小幸运’。”

西昌发射场所在的大梁山，以高山深谷著称，包括偏远的甘阳沟、菠萝沟、杨家沟。“整个发射周期一般在40天以上，后半段相对宽松。我们每天晚上出去用手机拍河边的小蘑菇。”在一次简短的采访中，石多次表示“高兴”。“我来这里，感官比较敏感，很多在北京不会注意的事情都会注意。我特意下载了一个识别植物的app，给单调的生活增添了不少乐趣。”时间说。

说到工作，1984年出生的女孩“一秒钟就变得严肃起来”:“我们做了100多个故障计划和128个测试案例，确认测试数据包络在正常范围内，确保卫星完好。”

发射那天，时间坚守在测试室的岗位上。“看着太阳翼展开显示数据，大家一直在汇报数据异常，显示正常后忘了鼓掌。还是我第一次鼓掌，大家都记住了，然后都开始鼓掌欢呼，特别激动。”

发射场的“主人”

2000年10月至12月，航天科技五院研制的两颗北斗一号导航卫星成功发射。从此，中国有了自己的卫星导航系统。但是要说导航卫星发展的起点，还要再往前推六年。

南勇，五院512神舟传媒公司摄影师，见证了一切的诞生。被称为“南方大师”的他于1997年加入北斗团队，经历了迄今为止所有29颗导航卫星的发射。"我既是证人又是记录员。"南勇一边说一边打开电脑:第一颗卫星发射时的考察仪式，孙家栋院士带团队去找问题……里面储存的是北斗卫星的成长相册。

60岁的卫星“保镖”李志学是第五科学院综合部安全生产处的技术安全主任，负责发射现场卫星的绝对安全。平均一年要在西昌呆180天。今年的发射任务很重，他要在这里呆9个月。“在一次安全巡逻中，地上有一滴油。卫星最害怕污染，所以我们必须找出石油来自哪里。两滴油找了两天，最后发现是从吊车上滴下来的。问题看起来很小，但你必须永远小心，非常小心。”然而，当被问及其他“惊心动魄的时刻”时，他笑着摇摇头。“我们通常在任务中竭尽全力，我们知道自己在做什么，临近发射时也不会紧张。”

航天领域讲究的是“严谨细腻”，传承和助人尤为重要。当年退休的李志学无休止地退休。“我已经带出来两个徒弟了。”他显然很开心。

南勇67岁。他有两个目标，一个是“为祖国航天事业健康工作50年”，一个是“见证北斗卫星全球联网的最后一刻”。现在，两个目标都不远了。

这里有“有故事的人”

2015年以来，北斗三号组网卫星的发展进入了关键时期，团队日以继夜的转圈，使得几乎每个团队成员都是“有故事的人”。

卫星加注燃料的加注工作，因为材料有毒，被称为“与魔鬼共舞”。北斗团队最资深的灌装工程师，从事灌装工作40多年的白坤顺，因为燃油浸渍，双手干得跟树皮一样，但他说:“干了一辈子，不觉得苦，保证成功才是人生最大的意义”。加入北斗团队19年的吴镇宇是第五颗和第六颗卫星的总设计师。“今年发布的频率是团队从未体验过的。加班只会更多，但我们已经习惯了。”吴镇宇笑了。

他们真的习惯了。张志龙第五医院大会与环境工程部大会检查去年进出发射场四次。三岁的女儿看着终于回家的父亲，一边躲一边说:“你不是我爸爸，我爸爸出差了，他在航天。”。“因为保密，家人说会看《新闻联播》判断我回家的时间。”张志龙说。

到了发布会现场，我没有分工，休息了一天。“我们只知道周二和周五。”时间到了，大家都被嘲笑。“因为我们周二吃面条，周五吃包子。”

今天又是面条日，但他们已经踏上了回北京团聚的路。未来几年，这群中国航天“卫星人”将像候鸟一样来到西昌“沟”，向天空发射一颗卫星。