[科学技术]一位白族科学家的初心使命

写在前面

今年是中华人民共和国成立70周年。70年来，中国各族同胞同甘共苦，命运相同，心连心，创造了新中国从站立到富强的伟大历史。

《人民》专题将介绍一批肩负中华民族伟大复兴征程上不忘自己的首创精神和战斗精神的各族优秀人才，记录他们炽热崇高的爱国情怀和时代创新进取精神，展示他们在各自领域对社会发展进步的杰出贡献和积极影响，引领读者走近他们平淡却蕴含着真善美的世界灿烂人生。

个性的奋斗，会让一个民族团结奋进。

一提到“两弹一星”，人们马上想到钱学森、邓稼先、钱三强等科学家。1999年，78岁的王希季被授予“两弹一星”功勋奖章，人们逐渐认识到中国航天事业的“幕后英雄”:发射中国第一枚探测器空火箭上天，提出“长征一号”运载火箭。技术方案，研制出中国第一颗返回式卫星..

“两弹一星”中科院院士王希季

王希季十几岁的时候去了美国学习，然后回到中国从事航天领域的工作。在这位来自云南红土地的白族科学家的心中，国家、人民和民族的需要永远被放在第一位。“天妃”，用实际行动实践了共产党员的初心和使命——为人民谋幸福，为民族谋复兴。

白青年的“实业救国”梦

王希季出生于中国共产党的同一个年月，在美丽的春城昆明出生和长大。白族重视崇文教育的传统，为他从小学习打下了良好的基础。17岁，读完高一，以优异成绩考入西南联大机械系。

抗战时期建立的西南联大不仅师资力量雄厚，而且具有爱国、报国的优良传统。高亢的校歌《满江红》，唱的是《未来的耻辱，最后的雪》，深深地刻在了王希季的心里。

1940年日本侵略者占领越南后，频繁轰炸昆明。那些被吹得血肉模糊的尸体，以及从火焰中发出的凄惨叫声，让年轻的王希季又伤心又愤怒，想哭。这悲惨的一幕永远定格在他的脑海里。要想摆脱这种悲惨的命运，祖国必须强大。

在贫穷弱小的中国，现代科技人才是稀缺资源。一个“工业救国”的梦想在王希季心中萌发了。他想成为一名电气工程师，为他的家乡云南建造一座大型发电厂。

1948年，王希季去弗吉尼亚理工大学学习电力和燃料。他学习非常努力。下课后，他每隔一天就去附近的热电厂上班，从锅炉工到工头。他充分掌握了电厂的每一个生产环节，学会了先进的管理方法。1949年12月以优异成绩获得理学硕士学位。就在王希季准备继续攻读博士学位的时候，《纽约时报》上刊登的两张照片:南京路好八公司和中华人民共和国成立改变了他的学习计划。

“我从小在军阀混战中长大，国家被侵蚀，被分裂。有生以来第一次看到真正为祖国人民和祖国大陆服务的军队的统一。我为此欢呼雀跃，决定回国参与新中国的建设。”半个世纪后，当王希季回忆起选择回国的动机时，他感慨地说。

为了留住中国学生，美国政府为他们创造了许多有利条件。但王希季急于回归。他出国是为了学习先进技术，改变祖国的落后局面。现在新中国成立了，已经没有必要再因为社会环境而留在美国展示自己的野心了。因此，他毅然踏上了驶向东方的商船“总统克利夫兰”。

1950年3月的一个阳光明媚的早晨，和几十名中国学生聚集在华教授的身边，想象着回国后如何建设一个富强的中国。说到激动，同学们都抑制不住激动的心情，放声高歌:“在黄河岸边，有一群中华民族优秀的后裔……”

正是在这一次海上旅行之际，华写下了《致全体中国留学生的公开信》，并致电留学生回国:“梁园虽好，却不是久居故乡，回去吧！”

回国后，王希季先后在大连理工大学、上海交通大学和上海科技大学任教。

白手起家，开创中国航天事业

当他年轻的时候，除了踢足球和游泳之外，王希季喜欢看变幻莫测的蓝天白云，明亮的月亮和神秘的星星空，不禁想。没想到，这个幻想后来成了他一生不得不追求的职业。

1958年11月，刚入党一个月的王希季接到上海市委组织部的通知，要他到新成立的上海机电设计院报到。市委组织部的人没有说具体怎么办，只是说:“你去了就知道了。”。

当时王希季担任上海交通大学工程力学系副主任，工作任务很重；另外，他打算去德国呆两年，科研项目正好是出成果的时候。他真的很难接受这个新任务。但面对国家发展和个人前途，他果断选择了前者。

当王希季带着介绍信到上海怀中大厦报到时，他意识到新单位是由中科院和上海牵头的科研机构，主要负责运载火箭和人造卫星的总体设计。他担任技术总监，负责火箭开发。

“坐在地上，一日行八万里，远眺千江”。对于“天堂”，毛泽东曾经有过这样浪漫的描述。1957年和1958年，苏联和美国先后向太空发射了卫星。面对浩瀚的宇宙，1958年5月，毛泽东向全国科技工作者发出了进军令:“我们还必须搞人造卫星！”

钱学森和赵九章发起了“上天入地”的科研倡议，其中“上天入地”就是发射人造卫星。1958年，中国科学院将卫星开发列为首要任务。到目前为止，一大批有才华的年轻研究人员聚集在一起，王希季就是其中之一。王希季以前从未接触过火箭开发，他知道发射卫星是一项重要的国家战略。对于中国这样的大国来说，要想不战而屈人之兵，必须要有足够威慑的战略武器。国家的需要是科研人员的目标！

从那以后，王希季一直以“神秘人”的身份生活，他的妻子和孩子都不知道他在做什么。文化大革命期间贴的海报，孩子才知道父亲工作单位的名字。

中国是火药的故乡，但在现代火箭的发展上却远远落后于其他国家。当时中国处于西方的封锁和孤立之下，不可能得到外援，只能依靠自力更生。

王希季带领着一个平均年龄为21岁的年轻团队，开始了艰难的创业。缺乏技术，他先找资料学，然后给年轻人讲课，嘲讽自己“现在学，现在卖”；由于资金不足，火箭发动机推进剂供应系统的试验设备安装在与厕所隔开的小院子里，将日本人遗弃的废弃掩体改造成试验台；用电动和手动计算器计算轨迹需要45天，纸堆有半个人高。

三个月后，王希季和他的团队成功发射了中国第一枚探测火箭“t-7m”。虽然距离只有8公里，但它已经成为王希季人生中最重要的成功。“(火箭)终于上天了。虽然还没有上真正的天空，但毕竟是在飞！”39年后，王希季回头看了看“t-7m”推出的直播视频，眼里还是抑制不住喜悦。

这个完全由中国人研制的火箭，发射条件出乎意料的简单:控制火箭头部分离的计时装置改装成7元的闹钟；火箭点火装置由包裹在手电筒灯丝内的硝化纤维制成；如果没有吊车，用起锚机绞车把火箭挂在发射架上；如果没有燃油加压设备，用自行车泵加压；没有自动遥测定向天线，几个人用手转动天线跟踪火箭...

“t-7m”首次成功发射四个月后，毛泽东在参观上海新技术展时兴奋地说:“太神奇了，8公里也太神奇了！我们要这样做，8公里，20公里，200公里！搞得天翻地覆！”

不断攀登航天事业的新高度

从第一枚探测空火箭到“长征一号”运载火箭的设计，到返回卫星的设计和小卫星的研制，再到载人航天技术的突破，王希季带领了几代航天员，创造了中国航天史上一个又一个奇迹。

1965年，“两弹”建设基本完成后，发射中国第一颗人造卫星的任务提上日程。上海机电设计院承担卫星运载火箭总体任务，由上海迁至北京，正式更名为第七机械部第八设计院。王希季被任命为医院的总工程师。

时代再一次给了王希季前所未有的挑战和重任:主持中国第一枚运载火箭“长征一号”的研发，承担中国第一颗返回式卫星的模型设计。

这样的历史机遇对王希季来说是不可避免的。他曾动情地说:“作为一个专家，我不否认个人的才华和勤奋，但如果党、国家、人民不给我这些任务，我该如何发展呢？”如果不给我这些环境和条件，我怎么会是这样的人？"

王希季是一个头脑清醒、务实的人。面对研制中国第一颗卫星运载火箭的重要任务，他知道，关键在于提出一个适合中国国情的切实可行的技术方案。

在查阅资料后，王希季创造性地提出了以中程液体推进剂导弹为第一和第二级，研制固体推进剂火箭作为第三级运载火箭的计划。这个计划后来被称为“长征一号”。

时任第七机械部第四医院副院长的杨南生说:“到目前为止，我非常敬佩和欣赏王希季！在发射第一颗人造卫星的运载火箭上，要有相当的勇气和胆量，敢于采用中国人自己设计制造的固体火箭作为第三级！”

1967年，长征一号发展初期末期，根据国防科工委的要求，长征一号总体任务移交给运载火箭技术研究院。王希季再次无条件服从组织安排。两年后,“长征一号”成功地将“东方红一号”送入了空台，使中国成为世界上第五个自主研制和发射卫星的国家。

20世纪90年代，王希季在卫星组装现场。图片来源:王希季院士传

长期以来，王希季对“长征一号”发展的贡献鲜为人知。1999年，当党和国家授勋“两弹一星”专家时，王希季的故事逐渐为人们所知:“他创造性地将中国的探索空火箭技术与导弹技术相结合，提出了中国第一颗卫星运载火箭的技术方案，并主持研制了‘长征一号’运载火箭和核试验取样系列火箭……”

在攀登太空高峰的道路上，王希季从未停下脚步。1975年，他研制的中国第一颗返回式卫星成功发射，使中国成为继美苏之后世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。欧洲人赞叹说:“中国的航天技术有两点很棒。一个是自主研发氢氧发动机，一个是自主研发返回卫星。”

在这些成功的背后，王希季付出了多少汗水已经无法计算了。他和他的团队只对可回收卫星的回收系统进行了58次空投掷测试，并做了多次改进。

20世纪80年代，中国成功发射了八颗返回式卫星，其中六颗由王希季研制。由于对东方红一号卫星和返回式卫星的发展做出了突出贡献，王希季两次获得国家科技进步奖，一次获得一等奖。但他认为，功劳应该归于那些不顾个人得失，和他一起加班的技术人员和工人。

为了国家和人民的利益开放空

人类征服Tai/きだよ的目的是什么？随着对泰空认识的加深，王希季开始认真思考这个问题。

早在20世纪70年代初，世界major/きだよきだよきだよきだだよききだだよだききき12365的研究结果表明，在微重力条件下，地面上的不混溶物质可以均匀混合，并且这些物质可以在没有容器的情况下熔化和固化；形成的晶体不仅纯度高、均匀性好，而且体积大，有利于制造超大规模集成电路，从而大大提高计算机的运行速度和可靠性。

王希季已将注意力转向应用卫星和资源的利用和开发。

1987年，著名半导体材料专家林兰英要求在第九颗返回式卫星上进行GaAs晶体的生长实验。王希季听到这个消息非常激动，这意味着中国的航天技术在应用方向上迈出了一大步。

然而，当时离可回收卫星的生产日期只有半年时间。如果我们想增加微重力实验项目，我们将冒很大的风险。砷化镓晶体加工炉内的温度高达1200摄氏度，相当于给卫星装上了一颗“炸弹”。

此外，这颗卫星原本计划搭载法国马特拉公司的蛋白质晶体生长和藻类培养实验项目。这是中国首次利用航天技术为外国用户提供服务，也是中国航天机构正式进入国际市场的标志，任何错误都是不能容忍的。

在这种困境下，面对各种不同的意见，王希季果断地做出了决定:“共同走向海内外！”

关键时刻，个子不高的云南白族人有着惊人的勇气和魄力。

经过六个月的忙碌工作，中国第九颗返回式卫星如期发射，经过五天的轨道运行，舱体安全返回，中法两国进行的微重力实验获得成功！

法国舆论认为，发射和回收的成功“证明了中国在航天领域的潜力，特别是加入世界卫星发射俱乐部的能力”。

目前，中国已先后在返回式卫星上进行了数千次科学实验和技术实验，并在材料加工、微生物培养、动物繁殖、植物育种和流体科学研究等方面取得了宝贵的成就。

当涉及到国家和民族的尊严和利益时，王希季只有一个评判标准，那就是利国利民。

晚年，王希季一直主张把泰空作为国家领土的一部分。他常说:“天啊，中国人都卷进来了。在世界各国都在争夺的新领域，中国不仅要有一席之地，更要向一个地方扩张。”

坦荡无私，推动年轻一代成为阶梯

王希季的家在中国空理工大学的教学楼里。90多岁了，经常能看到老人在办公室上班。新华社记者曾以“两弹一星功勋(奖章)获得者王希季，94岁高龄仍是“创造者”为题采访过他。

有记者曾问王希季的妻子聂秀芳，王老长寿的秘诀是什么。聂秀芳毫不犹豫地回答:“他头脑简单，注重工作。”

王希季自己说:“我经常思考如何做这件事，以及如何做得更好。有一件事做了，我觉得很开心；做的不好，赶紧找原因。我觉得这种生活也很好玩。”

《王希季院士传》的作者朱庆在王希季两年的写作过程中多次采访他。最让她印象深刻的是，王老是抗战时期被著名的西南联大真正培养出来的。他们的爱国情操是发自内心的。在国家和个人之间，他们选择国家。王老谈太空飞行严谨认真，但也有着丰富的生活情趣和深厚的人文知识。可以和王老聊聊各种名著。在整个采访过程中，王从来没有谈过自己，只谈过球队做了什么。已经步入老年的王希季，依然有着清澈真诚的眼睛，经过岁月的洗礼，显得纯净坦荡。

在他60年的航天生涯中，王希季担任过许多职务:董事、副总裁和科委主任，但王希季说:“我只适合技术，不适合当官员。”他的老同事和下属一直称他为“王先生(工程师)”。

虽然王希季在技术问题上严格遵循科学规律，是个“难以讨论的人”，是个“固执的老人”，但他在工作和生活中是个难得的老师和朋友。

中国科学院院士、比王希季小10岁的归国卫星专家林华宝称王希季为他的“职业向导”。王希季早就喜欢聪明、好学、勤奋的林华宝。他经常有意识地把一些重要的任务交给他，并精心指导和培养。在一起工作了40多年，林华宝觉得那是一种特别的“幸福”。

20世纪80年代初，王希季任china/きだよ508所技术研究所所长，从事理论研究的李大耀任技术秘书。在王希季的指导下，李大耀完成了“空室技术”和“卫星设计”等一系列专著，被迫成为卫星专家。

热爱祖国，为民族地区发展建言献策

王希季的家乡在大理古城南七里桥观音池尚墨村。年轻的时候离家去乡下，回国后忙于科研。王希季没有多少机会回到家乡关注家乡的发展。

2003年，和妻子聂秀芳在云南大理与白族女孩合影。图片由新华社提供

1980年，王希季来到昆明松明县基地工作，这是他新中国成立以来第一次回国。他看到彝村的贫困深感悲哀。他问自己:“为红色土地建造大型发电厂的初衷已经完全落到了空.身上卫星可以用来改善农民的生活吗？”

从这个角度来看，王希季将其主要目标从进入空的技术水平转变为空.的技术应用水平

在过去的几年里，王希季没有忘记建造发电厂来解决少数民族地区能源问题的最初意图。2009年，88岁的王希季和三位院士联名写了一封信，提议在地球同步轨道上发展百万千瓦的空发电站，以解决能源和环境问题。

除了在自己的领域尽可能地为人民谋福利，王希季一生中只回过几次家乡，为大理的发展出谋划策。1985年，他在大理师范学院作了题为“如何加快大理现代化”的演讲。他还提出:洱海一定不能污染！他说:“世界上这样大而干净的湖泊并不多，至少我没见过。”

当时，人们对污染没有任何概念，他们认为王希季只是危言耸听。直到21世纪，洱海数次爆发蓝藻污染，人们才意识到王希季的警告非常具有前瞻性。

“作为一个异乡的陌生人，我在节日期间会三思而后行。”自1983年以来，在北京工作和学习的白族人和大理人每年都举办“三月街”网络活动，至今已举办37次。王希季是兄弟会最早的参与者之一。到目前为止，协会会长杨聪一直保留着王希季带领家人参加首届艺术节的签名。30多年来，只要时间可以安排，几乎都是来参加大会的，用白族的歌舞和云南的乡音向年轻一代传递着鼓励的信息，抚慰着乡愁。

(此文指王希季的回忆文章《箭击长空忆当年》、朱庆的《王希季院士传》和李大耀的专著《王希季》。特此感谢。(