[科学技术]天地英雄——记中国人民解放军航天员大队英雄航天员群体（上）

70年代，小学生杨利伟第一次体会到当英雄的感觉。

那是一次游泳，一个同学在河中央失去了力气，挣扎着沉了下去。已经上岸的杨利伟跳进河里，把同学拖了回来。虽然他喝了很多水，但他在朋友中确立了自己的地位——“杨格”。

2003年，杨利伟乘坐神舟五号飞船登上太空旅行，成为中国人眼中的民族英雄。曾经和阿姆斯特朗一起登上月球的美国宇航员奥尔德林对他进行了一次特殊的访问，他说:“没有中国人就不是完美的。恭喜！恭喜中国！”

在随后的13年里，从杨利伟的天空探索到景海鹏三上台空，中国有11名宇航员花了六天零九天，旅行了68天68夜，绕地飞行了1089次，行程超过4600万公里，完成了空科学实验。这个英雄团体用忠诚和信念描绘了中国载人航天斗争的壮丽场景，用鲜血和汗水铸就了中华民族战争too/きだよ/with的寻梦轨迹。

“这一次似乎是‘光荣的’”

对于航空航天工业来说，2003年是多事之秋。2月1日，美国哥伦比亚号航天飞机返航时发生爆炸解体，7名宇航员遇难；5月4日，俄罗斯“联盟tma1”号飞船返航时，着陆点偏差达到400多公里，几乎造成恶劣后果；8月22日，巴西运载火箭在发射场爆炸，造成21人死亡……一系列惨烈的事故，如挥之不去的阴霾，笼罩着中国载人航天第一飞行梯队的杨利伟、翟志刚、聂海胜及其家人和众多航天工作者。

去酒泉卫星发射中心的前一天晚上，杨利伟又回家了。他和妻子小心翼翼地交谈。几经考虑，他拿起闹钟，故作轻松地说:“你不会调表，我教你。”老婆抢过闹钟:“不，我等你回来给我调！”

任务前一天，杨利伟决心成为第一个宇航员。他摘下手表递给聂海胜，聂海胜默默接过。

10月15日6时许，杨利伟在三名护卫陪同下登上50多米高的发射塔平台，四人沉默不语。负责关闭舱门的工程师觉得有必要调节气氛，问杨利伟:“你知道那个给加加林关闭舱门的工程师现在在干什么吗？”杨利伟不知道。工程师说:“他成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”6点15分，杨利伟奉命独自钻入神舟五号飞船。关门时，他对工程师说:“馆长，明天见。”

不知道这段对话有没有帮助杨利伟放松，但监测数据显示，他的心率一直保持在76次，直到9点火箭发射。当点火倒计时到“4”的时候，他敬了一个军礼。

当它上升到30-40公里的高度时，火箭和飞船突然开始剧烈摇晃，杨利伟的身体产生了共鸣，内脏器官似乎都碎了，几乎是无法忍受。这种煎熬持续了26秒，终于慢慢缓解。后来通过科技人员的努力，共振问题得到了解决，以后的任务中再也没有发生过。

进入空台，享受失重的快感，杨利伟为自己的祖国感到无比自豪。他在工作日志的背面写道:“为了人类的和平与进步，中国人来到了泰空.”并把日志放在镜头前与全国人民分享心情。

10月16日6点，飞船脱离轨道，向陆域飞去。进入稠密的大气层后，杨利伟目睹了前所未有的一幕:飞船与大气层摩擦产生的高温把舷窗外烧成了红色，抗烧蚀层剥落产生的红白碎片不断从窗口穿过。过了一会儿，右舷窗出现了裂缝。他紧张得想，这次“荣耀”。事后才知道，裂纹是来自窗外的防燃涂层，而不是舷窗本身。

6点23分，当天安门广场升起国旗时，神舟五号飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古浪草原腹地。杨利伟嘴唇被话筒打中，失血。他不在乎。几分钟后，搜救人员赶到，杨利伟清楚地记得打开舱门的那个年轻士兵叫李涛。那一刻，他脑子里蹦出一个想法:你可以去见你爱的人了！

“以舞动国旗的照片作为我们的告别”

翟志刚，黑龙江人，平日里堪称“段子寿”。平凡的事情，他盯着自己的眼睛，很开心，带着“大碴味”，总能让人发笑。然而，当他在神舟七号飞船上执行中国第一次舱外任务时，他并没有放松心情。

2008年9月25日，翟志刚、刘伯明、景海鹏乘坐神舟七号飞船，开始了飞行旅程。飞行13小时后，翟志刚和刘伯明开始检查轨道舱状态，组装舱外航天服。

我国自行研制的“天妃”舱外航天服装配步骤多，精度要求高。两名宇航员已经练习了很多次，但是在空台的操作和在地面上的操作完全不同。例如，如果螺钉在拧紧过程中没有得到很好的控制，螺钉可能不会转动，而是会转动。就这样，花了将近20个小时完成组装工作，原本计划16个小时。

准备离开机舱，打开机舱门遇到麻烦。虽然轨道舱的压力环境已经满足舱门开启条件，但翟志刚三次尝试都没能打开舱门。

由于当时测控条件的限制，没有足够的时间完成任务。如果飞船飞出测控区，出站任务的目标就无法实现。刘伯明果断行动，拿起开舱辅助工具递给翟志刚，帮他修腿。两个人都明白，如果舱门打开的时候封条破损了，就不能回去了。

翟志刚小心翼翼的撬门，每次开一条缝，残余的气压都会再次顶住门。最后，他尽最大努力去撬和拉，终于看到了广阔的泰空.9月27日16时48分，翟志刚在“泰空”迈出了第一步，也是世界上走出机舱的第354名宇航员。

突然，轨道舱里响起一声急促的警报:“轨道舱着火了！跟踪机舱失火！”声音设定为女中音，但听起来惊心动魄的天地两端。翟志刚觉得自己汗毛都竖起来了。

返回舱值班的景海鹏检查了系统，和刘伯明判断了故障排除情况，向地面发了报告。

刘伯明一时想不明白情况，但还是做了决定。在地面飞行控制大厅，工作人员听到了宇航员的对话:

刘伯明:坚持住，我们继续任务。

翟志刚:我明白。

刘伯明:我们不会太晚着火的。

翟志刚:成功！

按照计划，翟志刚离开机舱后，他必须带回一份固定在机舱外的空科学实验样品，而刘伯明则调整了一下步骤，直接分发了国旗。通过电视信号，世界各地的观众目睹了科学家和技术人员在空.台绣织的五星红旗

经证实，这是一起未遂事件。返航后，三位航天员表达了当时的想法:“如果回不来了，就拿这张舞动国旗的照片作为我们的告别吧。”

四个筋斗飞过三千英里

空不仅危险，勇敢乐观的宇航员也总能在工作中找到快乐。陈侗在乘坐神舟十一号飞船首次登上空台时对景海鹏大喊的“酷”立刻在网上流行起来。

与其他乘坐宇宙飞船的宇航员相比，刘旺有一种“司机”瘾。2012年6月24日，他驾驶神舟九号飞船，完成了中国首个人工控制天宫一号与空号的交会对接任务。地面通知他对接精度极高。14年的追求和努力变成了现实，刘旺激动地把景海鹏和刘洋抱在一组庆祝，举起右拳用力挥了挥手。

张小光被公认为“泰空摄影师”。在神舟十号任务中，王亚平的演讲“泰空”被载入中国航天史。接下拍摄任务的张，提前两个多月就开始向专业人士咨询，利用业余时间刻苦学习，很快从“新手”变成了“高手”。除了学习相机知识，他还仔细思考如何在失重状态下固定自己的身体，保持什么姿势，如何结合具体环境在不同角度用力手脚。泰·空教了40多分钟。他单臂拍摄，用手持dv拍出清晰流畅的图像，同步送回地面。当王亚平面对一个悬空的水球时，他从水球上看到了王亚平的形象，这让他觉得很美。他特意调整了镜头，保持了几秒钟。这一刻，它成为了网速最高的经典图片。

费龙军的四个“泰空筋斗”是任务中最“嗨”的。这让电视机前的观众开心了很久，也让地面科学家紧张了很久。

2005年10月12日上午，费龙军和聂海胜踏上罕见的大雪，登上神舟六号飞船。长期在一起生活和训练，使两人形成了惊人的默契，连教官都称赞他们是“左手右手”。当飞船升到空时，两只手紧紧地握在一起。

与神舟五号任务相比，神舟六号不仅要进入轨道舱，而且飞行时间增加到5天。这两名宇航员是否能适应这次太空的长时间飞行，地面人员非常担心。第三天，他们适应得很好，开始琢磨怎么让地面安心。

费龙军心血来潮，浮了上来，缩成一团，在座位上往前滚。感觉不完美，又转了三圈。按照飞船的速度计算，每翻一个筋斗的平均飞行距离是370公里。

这一“令人发指”的行动吓坏了地面工作人员。在狭窄的船舱里翻筋斗不容易。它需要有弹性，让身体紧紧地蜷曲起来。如果动力控制不好，机体漂移，可能会撞到仪表盘，造成误操作或影响航天器姿态。对于宇航员来说，头部的大幅度运动也可能引起空室的晕动病。

然而，费龙军已经想到了这一切，而且确信无疑。他用这一系列筋斗展示了中国航天员的优秀身体素质和神舟飞船的良好稳定性。