[科学技术]我见过霍金

76岁的霍金去世。但在我心中，他那雕像般的英雄姿态将永存。

金星没有手臂，无论后人如何想象把手臂搭在她身上，似乎都是对她的美貌的亵渎；周恩来在和客人拍照时总是弯曲受伤的右臂，他的姿势透露出善良和自然。

霍金也是。他的身体只能靠在轮椅的靠背上，头微微向右倾斜，戴着眼镜，双手放在腿上。他就是以这样一种标准的姿态面对世界。

生死，这种雕像般的英雄姿态是永恒的。

霍金的“标准形象”我看过无数遍。但是当我有机会见到他本人的时候，我还是想见到他。虽然我知道我看到的霍金一定是同一个雕像。

然而，这座雕像是迷人的！

2006年6月19日上午，国际弦理论大会在北京人民大会堂举行。出席会议的不仅有600多名中外会议代表，还有数千名中国师生。由于会议9点开始，物理学家的演讲太专业了，大多数人听不懂。然而，几乎没有人离开，因为每个人都在等待雕像的出现。

11: 30。当霍金坐在轮椅上被推上领奖台时，爆发出雷鸣般的掌声，甚至有人欢呼。摄影师和很多听众把相机举在观众面前，闪光灯频频“击中”霍金。

霍金报告的题目是《宇宙的起源》。大多数听众不理解报告的内容，更不用说没有同声传译的英语了。但他们就是不离开，都在认真听着语音合成器传来的美妙声音。

霍金1963年被诊断出肌营养不良，之后就不能用嘴说话了。

弦理论会议的主席是丘成桐，菲尔兹奖的获得者。当时，丘成桐说霍金曾经用一个只能动的拇指与外界交流。到了2006年，这个拇指出现了一些动作障碍，只能通过眼睛与人交流。霍金的眼睛装有传感器。他通过眨眼和摇动面部肌肉来控制传感器，这样他就可以在放在他面前的屏幕上选择字母来拼写句子，然后用语音合成器读出它们。人们看到的雕像似乎永远不会动，但他的眼睛比任何一个普通人都要活跃，他大脑中的问题比这个星球上的大多数人都要深刻。

弦理论会议后来搬到了北京友谊宾馆。两天后，我又近距离看到了雕像。

组委会专门为霍金安排了一次会议，回答观众的提问。去过南极的霍金说:“我真的很想去西藏，那是我从少年时代就向往的地方。但是现在我的身体状况不允许我去，因为那里的海拔太高了。”谈到梦想，霍金说:“我还有很多梦想，很多事情要完成。如果没有梦，那人可以说是死了。”霍金的话赢得了观众的热烈掌声。

每天只能靠轮椅的霍金，依然有着如此崇高的梦想，这是普通的身体无法孕育的。

那次关于弦理论的会议是霍金第三次访问中国。他说他非常喜欢中国古代文化和美味的中国菜。就在他说这话的前三天，参观完天坛，他去吃了北京烤鸭。霍金还幽默地说，我也很喜欢中国女人，因为她们很漂亮。

霍金形容自己是一个乐观、浪漫但又固执的人。他没有被自己糟糕的身体状况吓倒。“我的身体受到了严重的限制，但我的思维却在自由探索，回到时间的起点，进入黑洞。意识形态上，我不受任何限制。”

霍金花了很长时间才“说”出一个字。他一共回答了观众提出的九个问题，只说了四五十句左右。当然，这些问题是主办方提前两天向观众征集的，现场只问了一个问题。要回答这些问题，他不知道自己花了多长时间来构词造句，也不知道自己抖了多少次面部肌肉，眨了多少次眼皮。

会议结束后，我在大厅外静静地等待。当我的助手推着轮椅上的霍金经过我的眼前时，我再次近距离见证了这座雕像的神圣。

那一刻，我觉得这是世界上最强的人，没有“一个”。

(北京科技日报3月14日)