[科学技术]“天眼之父”南仁东：铁汉也有柔情

光荣的70年斗争，新时代——共和国的荣誉

“你是天空之眼，让我们听到远方空的呼唤，宇宙不再因为你而遥远……”历经沉浮，22年成为强国，南在生命的最后一刻奋力拼搏，打开了“天空之眼”，却匆匆遁入星辰，留下诗词歌赋。“感官上的平静，当一切归于沉寂。美丽的宇宙太空了，它神秘而美丽，它召唤我们穿越平庸，进入它无边无际的广阔天地……”

南去世两年后，被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大巢里，他锐利的目光化身为审视天空的利剑，追寻广阔的天空，探索浩瀚宇宙中的未知。发现了近200颗高质量的脉冲星候选者，首次捕捉到了重复爆发的快速射电爆发...在三年的调试过程中，fast(500米球面射电望远镜)的出色表现足以让南的灵魂在天空中得到慰藉。如今，一波又一波的科研人员坚守在山的深处。他们继承了南的遗志，继续照顾快。

我身上有一种罕见的“恶毒”

“深切怀念亲爱的南老师……”9月15日晚，在南逝世两周年之际，张淑馨在微信上发了几张南的老照片。那是南任栋留下的工作瞬间，难得却珍贵。最受欢迎的是站在快环梁上，戴着蓝盔回望南人东侧。眼神犀利坚定。

作为fast项目副经理兼办公室主任，张书欣也是一位专业摄影师。在无数个并肩作战的日日夜夜，机缘巧合，不经意间，张书欣咔嚓一声举起手，给南人洞拍了一张生动的照片。

在我生命的最后22年里，南仁东不可能完成这个看起来像是空.的巨大工程在现任fast项目总工程师江鹏的印象中，这个倔强的老头几乎没有为fast做什么过头的事情。

1993年，国际无线电联盟大会在日本东京举行。科学家们同意在全球无线电波环境恶化到无法控制之前建造新一代射电望远镜。楠任栋忍不住敲了敲中国代表的门。“我们也造一个吧！”

当时，中国最大的射电望远镜直径为25米，需要建造一个直径为500米的射电望远镜，这在世界上是独一无二的。抛开高成本不谈，去哪里找合适的地方？在很多人眼里，这样的想法是“不可思议”的。

南·任栋走了自己的路。从1994年到2005年的11年间，他乘坐绿皮火车前往贵州，一头扎进了喀斯特山区。南在贵州省平塘县的几十个候选鸟巢中穿行，直到一个群山环绕的大鸟巢出现在他面前才停下来。

选址、论证、立项、建设。谁也不知道南任栋吃了多少苦，受了多少苦。但在球队面前，他永远是个硬汉。爬山时，每当看到有人上前帮助他，他就会毫不犹豫地甩开别人。到了上班的时候，身体里总会有一种年轻人少见的“恶毒”。

2011年，fast在开工不久就遇到了致命问题。要造这么大的“锅”，市面上的钢缆都不能满足施工要求。南任栋一声不吭地投入了700多天的战斗。经过近100次试验失败，解决了索网疲劳问题。

遇山开路，遇水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南任栋一步一步带领团队，最终建成了世界闻名的大国。

2016年9月25日，fast完成。

他把工人的一切都记在心里

Fast真的是一个庞大的工程，涉及天文、力学、机械工程、岩土工程等领域，几乎都是开创性的工作。担任南任栋助理的江鹏觉得奇怪，说行业里有专业，南任栋什么都懂，没有一个环节能“忽悠”他，好像这个项目是为他而生。

南任栋甚至接受了别人给他的“天才帽”。有一次和张书欣聊天，他倾吐心声:“你以为我天生什么都懂？其实我每天都在学习。”

然而，在斋戒一周年前夕，身患肺癌的南悄悄驱车前往西方。

因为在南出国治疗之前，他看不到最后一次，而江鹏仍然有遗憾。当我第一次生病时，南任栋说:“如果有一天我真的做不到，我会远离你，不让你看到我”。江鹏以为这只是个玩笑，没想到却成了预言。

据说在遥远的古代，大象会在生命的最后时刻悄悄地离开兽群，独自呆在某个地方，等待那一刻的到来。坚强了一辈子的南任栋也选择了这种特殊的告别方式。

天堂，空之星，宇宙，永恒...这些大气磅礴的空精神的话语，放在南人洞上，总让人觉得恰如其分。终其一生，他波澜壮阔，开合自如，就像浩瀚的天空和高耸的群山。

山高，但不高。

在快速施工期间，了解到工人来自云南贫困山区，家庭非常困难。南任栋悄悄给现场工程师郑雷打电话，让他知道每个人的身高、腰围和鞋码。当他第二次来到工地时，他带了一个大箱子。那天晚上，他提着行李箱去了工人宿舍。打开盒子，都是为工人量身定做的t恤、休闲裤和鞋子。“这是我和妻子去市场买的。很便宜。不要嫌弃……”回去的路上，南任栋对郑雷说:“他们太难了。”

早些时候，在去大佛堂的路上，南放学后遇到了孩子们，看到他们穿着单薄的衣服。回到北京后，他给当地干部写了一封信，附上转给贫困儿童的500元钱。此后送了四五年，资助了七八个学生。

“我永远学不会他的某些品质，比如同情心，我可能永远也学不会他那样善良。”江鹏表示同情弱者，愿意站在弱势群体的角度看世界。“很难想象一个大科学家和工人在一个简单的棚子里聊天。他仍然记得许多工人的名字，知道他们做哪种工作，知道他们的收入，知道他们家庭的琐事。”

把宝贵的精神财富留给斋戒的人

“调试工作推到这个节点，我现在最想听到的就是你的评论，哪怕只有一句话。又或许我只是怀念你的声音。以前和你在一起的时候，听你说的。我今天说的数据量可能也就1kb多一点。你一定有很多话要对我们说。我不知道fast从泰空.接收到的5pb数据中是否会有您通常的声音如果有的话，我们不会错过的。”

这是快速调试组副组长甘恒谦去世后写给南的一封“信”。几句话，满屏哀思，读来令人心动。

经过三年的调试，fast的出色表现足以抚慰南的心灵。到目前为止，fast已经发现了近200颗高质量的脉冲星候选者，其中100多颗被确认为新发现的脉冲星，并首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘无线电信号——重复爆发的fast射电爆发。fast作为全球最大、最灵敏的单孔径射电望远镜，其灵敏度和综合性能是德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜的10倍，涵盖了射电天文学的三大热点:宇宙演化、脉冲星探测和星际分子。可以预见，fast将在宇宙中巡逻中性氢，观测脉冲星，高灵敏度探测星际分子，甚至搜寻地外生命，也就是人们向往的“外星人”发出的星际通讯信号。

可以毫不夸张地说，南任栋为中国开启了10至20年的射电天文学“黄金时期”。

幸运的是，更多的后来者防守很快。快速调试小组成员林晃说:“每当我们遇到困难时，我们都会仰望星空，思考南父的努力和付出。没有克服不了的，也没有解决不了的。”

快速调试组成员郑云勇讲了一集。在一个炎热的下午，当调试好的多波束和下层平台同时运行时，会立即出现报警。调试的关键时期，当晚有一个观察计划，让大家都很焦虑。同志们像蒸笼一样被关在饲料舱里。他们不顾白天的酷热和黑暗中升级机舱的安全风险，工作了七八个小时。有些人中暑了，但直到故障最终排除，也没有人投诉。郑云勇说:“那一刻我明白了，这就是我们快人的精神，是南老师留下的财富！”

小胡子、眼镜、小脑袋、工作服...现在，南人洞的雕像矗立在贵州大佛堂:他好像在和同事讨论，左手插在口袋里，右手指着图纸。这座雕像凝固了南任栋工作的一个瞬间，更凝聚了中国科学家的梦想、毅力和忠诚，记录了他们为国家和民族不断超越、永不停息的求梦态度和奋斗精神。

“感官上的平静，当一切归于沉寂。美丽的宇宙太空.了它以其神秘和壮丽，召唤我们穿越平庸，进入无边无际的浩瀚……”南任栋用诗意的语言带给人们无限的憧憬。此时，天空中的“南任栋之星”正在灿烂地照耀着。