【财讯】睡鬼城的年轻人：闯入全国30多家鬼城 要睡到全中国没有鬼城为止

翻译:睡在鬼城的年轻人

“二打六”在中山市圣贤山庄鬼城。 回答者的提供图

两打六的成员。 从左到右依次是刘奎纬、潘学城、林超文、陈艺儿、黄海清、黄秋霞、芦苇风。

那扇门，他从下面进来，贴在地上，双脚踢得笔直，碎石残渣指向红胳膊。

他最后，门上已经有几个伙伴，有他刚塞满的水、睡袋、帐篷、手机煤气炉、茶壶和食物。

在月热的下午，离广州中心城区30公里以上的花都区的山前旅行街只经过理发的车辆。 没有观察到几个潜入街墙后面世界的身体。

那里的景象很魔幻。 刺目的阳光穿过云层，照射在草丛中生锈的栏杆上。 远处有一些别墅，城堡的形状，水泥外墙，窗户没有玻璃，有黑洞。 周围只有蝉在叫，没有人。 一到晚上，这里就一片漆黑。 一个专业地理学术语表示这种空被搁置或废弃的城市——“鬼城”。

过去五年，以黄海清为首的“二打六”艺术家队伍入侵全国30多个鬼城，喝茶、做饭、过夜……把日常生活移植到鬼城，通过艺术展览把鬼城引入了都市人的视野。

睡鬼城后，他们回到现实世界经营各自的生活和艺术空之间。 前7名成员现在也只剩下4人，正在为10月下旬的鬼城主题展览会准备新作品。

没有人忘记了第一个口号。 睡觉直到整个中国没有鬼城。

1

花都区的这座鬼城对来访者不友好。 黄海清每走一步，就要挥动长柄伞，拨开疯狂的杂草。

这里离芙蓉嶂水库很近，散布着形态各异的别墅，大部分是雏形水泥面团，涂着米色的油漆，阳台上安装着罗马柱。 还有几个屋顶没有关闭的框架，承重柱的位置有几根钢筋裸露，朝向天空。

登上高处，才清楚地看到这个建筑群的全貌。 根据楼盘广告的说明，这里的占地面积340多亩，共有166栋欧式别墅，分别有敞开的前庭、包围的后院、巨大的地下室。 那几张是没有房子和乔木的荒草地，应该是广告中的私人停车场和高尔夫球场。

“太可惜了！ ’黄海清五年前来过，我是这么感慨的。 当时“二打六”为生火而砌的砖还堆在原地，旁边有一棵小树，当时高半米以上，现在在别墅的二楼阳台上伸出树枝。

年秋天，在南京艺术学院第三届“解调中国艺术生态调查展览会”的邀请下，黄海清、林超文、刘奎纬、潘学城、陈艺儿、黄秋霞、芦苇风几个职业画家决定作为“二打六”团队集体完成一部作品。

粤语里，“二打六”很小啊。 是小角色的意思。 他们经常用粤语把“艺术家”称为“艺术渣”，决定这个名字也有自嘲的意思，“那些不重要的人，做一点重要的事”。 黄海清说，在以广州美术学院为主流的广东画家社团中，毕业于广东工业大学艺术与设计学院的他们很有缘，作品不受重视，想法也不被认可，干脆胡说八道。

那几年，广州的物价和房价高涨，原本能用4元吃饭的快餐，一年后突然上涨到了10元。 讨论方案时，鬼城这个议题引起了大家的有趣之处。 那么多人买不起房子，这么多房子烂了吗空放下，“既然有没人睡的房子，我们睡觉吧”。

都是油彩方向出身，但对“二打六”的人来说，行为艺术和架子上的画本质上是一样的，是创作和表现。 这次，他们的画布是鬼城。

南京展览会开幕那天，“二打六”一个人也不在现场。 他们在南京禄口的鬼城。 当时还没有到现场发布平台，他们买了监控摄像头和新闻卡，把现场影像投影在陈列室的墙上。

在一排铁箱般烂的尾楼前，他们生火，烧水，用砖铺小桌子板，摆着广东人喜欢的茶具。 鬼城里来了人间烟火，看起来像一幅奇怪的画。 潘学城解释说，这种反差感他们想表达的是:“让大家想想，为什么人住的房子前，人的存在格格不入。”

那个展览持续了一个月，他们以广州为起点向北，越过了大半个中国，睡了十多个鬼城。 他们躺在亚热带的红色土地上，闻到鄂尔多斯的煤味，来到江西婺源时，身后的烂尾楼上建着美丽的马头墙。

每个鬼城后面都有故事。 计划旅行中查了资料，现场给他们的冲击超乎想象。

在惠州，他们看到了“为拆除而建的”鬼城。 全村都搬家了，只有四五层的小楼鳞次栉比。 听说当地村民要征地，疯狂地给自己的土地盖上盖子，等政府按面积支付拆迁金，结果计划没来，大楼就被扔在那里了。

一到中山圣贤山庄，他们就住在镇上，一个雄踞在山里的巨大东西。 那是十万平方米以上的烂尾巴项目，打算建设“中山地标式建筑”。 混凝土的钢结构完成了，“人站在下面像蚂蚁一样小”。 根据网上调查的资料，这里于1997年开工，2000年主体建筑基本完成，但由于各种各样的理由没能完成。 在2009年的中山“328”招商会上，圣贤山庄被列为海外招商项目，之后没有以下事情。

“我想去某个地方已经很大了，去下一个地方的话‘哇，这个更大’。 ”。 黄海清说，他们来到内蒙古鄂尔多斯康巴什区，“几乎整个崩溃了”。 汽车窗外像黑森林一样尽头空楼群经过，街上几乎看不到行人。 这里的鬼城现象曾经被美国时代杂志报道过，随着煤业的衰退，当地人口大量流失，很多开发者跑了退路。 有数据显示，年该市房地产开发工程面积为4122.4万平方米，近年竣工面积共计1300万平方米以下。

2

第一次鬼城之旅，“二打六”走了六个人，挤进了车里，行李箱卡住了，可以踩几条腿盖上。 大家聊天，唱歌，吃辣酒吧。 唯一不轻松的是黄海清，作为唯一有驾照的人，他一天开十几个小时车，“脸色发青”。

查一下车，他们抱着睡袋，盖着蜷缩在陈艺儿脚下的黄秋霞，从窗外看，不是超载。

在去下一个鬼城的路上，他们在服务区搭起帐篷，每隔两三天住一次酒店，人洗澡，设备充电。 那是一个月为数不多的舒适时间。 鬼城睡不好，早上五六点阳光普照人。 有一次在郑州，半夜下雨夹雪，冰水透过睡袋，他们跑了。

自称“像钟馗”，由林超文负责守夜。 其他人进了帐篷睡觉。 他坐在营地的外周，一直守到两三点，旁边放着40厘米长的柴刀。

鬼城当然没有鬼，但林超文说:“有也不怕，都能平等交流。” 他更担心人，不仅避开警卫，他们还躲在废墟里找到了赌博的人，看到了吸毒者留下的缸。

有一次在安徽省，刘奎纬踏入鬼城，刚进墙，一个上了年纪的农民工拄着拐杖看着他，两个人看了一会儿，发现几只鸡在他们之间跑。 为了缓和不自然，刘奎纬把手背对着后面，假装自己来视察。 进去，他看到很多农民工住在这里，拉着绳子晾旧衣服，做饭厨房。

“二打六”队最终放弃了这里。 刘奎纬高兴地说:“他们才是真正住在鬼城的人，他们住得比我们好。”

大多数鬼城里都没有人。 晚上没有灯，月光明亮。 林超文在寂静中陷入思考，他读了一年的报道，国家发改委城市和小城镇改革快速发展研究中心副主任对媒体说:“根据一项研究数据，全国新城新区的计划人口达到了34亿。 这意味着现在也算上中国的两倍人口。 ”。

“有这么多房子空，很多人为了买房子努力了一辈子，甚至失去了理想”林超文很痛苦。 进入鬼城，使他更具体地感到这种浪费。 “还有哪个建筑工人？ 鬼城里所有的墙都是他们一张一张地堆起来的，但他们可能花了几十年时间真的不能住在城市里。 ”。

这些思考使“二打六”后的作品更充实。 年，他们在河南封门村的鬼城选砖，用电锯切割，粘结碎片、颗粒制成新砖，在北京美术馆展出。

年，他们从各地鬼城收集建筑工人留下的布鞋、毛巾、草帽和手套，用水泥重新雕刻，展示了起源，如文献所示。 他们还使用了以前从中国传来的拓印方法，把在鬼城捡到的废弃物变成了水墨画作品。

听到这种美好气氛的拓印作品包括现场的“胸部碎大石”。 林超文仰卧在亭子的长椅上，胸前铺了宣纸。 鬼城捡到的砖是涂墨放置的，刘奎纬挥动大木梶，一砸就拓印了砖印。

3

过去受作家韩寒的影响，刘奎纬觉得自己有点“愤青”，他经常在微博上刷社会信息，围绕社会问题进行创作。 在准备毕业绘画时，他的设想是，将来的全球变暖，人类不需要穿衣服，唯一的遮蔽物是过滤有毒气体的面具。

为了说服潘学城和林超文当模特，他让两个人吃了酸鱼。 但是，在那之后，两个模特谁也脱不了。 最后在刘奎纬的画中，未来的人类站在冰川和荒原上，留下面具和短裤。

他们三个和陈艺儿是大学同学，也是班里很少选择职业艺术道路的几个人。 毕业后，很多同学成为教师，考上了一点公务员，还有几个回去继承财产。

林超文害怕按部就班的生活。 他留着长发，从中学开始考虑人生，结果没什么希望，想着出家。 后来，他遇到了画布，一头扎了进去。 “我有自己的路。 你为什么不去？ 中途很遗憾，至少我来过。 我为自己而活”。

对潘学城来说，画画意味着自由。 举起画笔，上色，掉下来的所有笔都无法预知，也无法复印。 他不想按规矩工作，所以不喜欢“重复”。

为了得到展示和宣传作品的机会，他们总是背着a4纸上印刷的作品样品去画廊自荐“不然怎么能把你圈起来”。 就像和同门兄弟黄海清、师妹黄秋霞、策划者芦苇风结成“二打六”，互相支持，抱团取暖一样。 他们经常一起思考方案，以集体的形式创作作品，从架子上的画扩展到装置、雕刻和行动艺术。

年的数据显示，全国共享单车的顾客数量激增了700%，还出现了野蛮增长的问题，在广州看到了多个“二打六”成员被破坏或抛弃的共享单车。 即使被扔在那里，也没有人问津，有人堆在“墓地”里，也有人为破坏，随便扔进河里的。

在“共享时代变成了垃圾时代”的年份，产生了一部名为“共享时代”的行动艺术作品。 黄海清等人穿着黑色，赤脚下河，从河道垃圾中提起共享自行车，用特大的黑色塑料垃圾袋包着，运到展览现场，将这些“遗体”的尸体放入美术馆。

那时，ofo小黄的车停了已经两年了。 现在回顾一下，刘奎纬认为艺术作品有时扮演先锋。 如果日常业务是人类迅速发展的管道，艺术可能会更大胆创新，通过不断的尝试和探讨，艺术可以提供审视世界的新立场。

“我希望我们有力量，但它很微弱，经常足以提出问题。 ”黄海清说，他希望越来越多的人关注鬼城，反省鬼城，有可能带来变化。

至今为止有媒体报道了他们睡在鬼城，在信息评论栏里，被认可和无聊，说了“很多人吃饱肚子痛苦”。 黄海清不介意“只要有讨论，就证明这件事有意义”。

他希望鬼城还能活着。 “有决定权的人充分利用资源，不改变领导而改变开发的想法。 还是改造成创业园区，有新的生命呢？ ”。

4

进入花都鬼城的别墅，黄海清最多的话是“如果在这里让我们成为业者就好了”。 阳光从落地窗进入，1楼的客厅空宽敞明亮，层高可以容纳大尺寸的镜框，雕刻的工作间也足够了。 黄海清手一挥“‘二打六’每人一套”。

“我们对实务室的渴望非常强烈”刘奎纬说:“画家一回到工作室就感觉自由自在，像鱼一样回到池塘。” 大学毕业前，他想象了自己的未来。 他像刘小东、曾梵志、蔡国强这一代艺术家一样，在现场改造的职工室挥舞画笔，通过卖画来平衡收支，专心创作。

现实中，手头拮据的他、潘学城、林超文和另一个同学在城中村租了一间旧平房，两间一室，四个人买了两张下铺的床挤在一个房间里睡觉，另一个用来堆画。 把餐桌一叠，客厅就变成了画室。 房子旁边有个污水处理厂，盖上了盖子，但闻到一点臭味。

到了年，他们才搬到伍仙桥艺术家的工作室，老师江衡和弟子黄海清都在那里，国内外有名的策划人、美术学院教授和画廊的创始人访问广州时，经常呆在这里，给他们带来展示和销售作品的机会。

黄海清形容为“乌托邦”在伍仙桥的那天。 除了各自的作画，大家大部分时间都聚在一起聊天，每天开心地笑着。 “二打六”那时集合了。

他们在陈列室举行座谈会、艺术沙龙、展览会，弹吉他、鼓和茶。 很多朋友来了，有时十几个人聚在一起煮火锅，茶不在罐子里买，一买就大举起来，谁手头宽裕，拿出做饭的钱。

职工室的环境变好了，房租也比以前多了。 油画本身的价格也不低，170毫升的油画颜料十几元，林超文有时一小时就用完了。 他经常用六七种颜料，一次批发一百瓶，老板认为他是供应商。

理想情况下，画家的收入来源是卖画，但对年轻艺术家来说，作品被市场接受需要时间和机会。

黄海清很少有人能通过画画养活自己。 他年轻有名，大二卖了第一幅画。 够他一学期的生活费了。 2006年底，香港西藏人来买他的画，身上背了几十万元现金。 然后明星服务员送了他的作品。 黄海清认为自己很幸运，赶上了绘画市场升温的好时间。 崭露头角后，他与多个画廊合作。 2008年以后，市场不景气。 刘奎纬毕业五年后第一次去伍仙桥卖画，但由于经费不足，他的许多装置作品的创造性停留在素描阶段，几年内积攒了近100本素描本。

睡鬼城，参加展览会得到的几千元报酬，盖不了价。 在第一次鬼城之旅中，“二打六”从东到西筹集了三四万元食物、器材和酒店的费用。 关于行为艺术，他们没有太考虑“变现”，五年后，只有那块刻着重建的砖卖了一万元，林超文胸前拓印的水墨作品是一百元。

每次回家，刘奎纬都没有钱的补贴，没有充裕的父母。 宁可年迈的母亲在儿子出发前往他的包里塞一千二百元，他再把钱塞在枕头下面。

5

“整个社会系统基本上不会支持刚毕业的年轻艺术家。 ”。 广东省美术家协会副主席汪晓曙在采访中说，广东虽然有一点支援计划，但展望方面非常有限。

林超文说:“过了五年不容易。 十年很牛。”。

为了谋生，他和“二打六”的其他成员去教少子美术，带着美术大学入学考试班，做了壁画。 要有高考班就要早起晚归，一周上6天的课，几个月就能得到好收入。 有一次，黄海清、潘学城、林超文去天津换了壳牌高炮招牌。 他们买了高度空的作业保险，登上脚手架爬到四五层的高度，换了一个赚了六七百元。 其他工程队五天换一个，他们三个人一天换两个，去加油站换标识贴纸，一个半月挣十万元以上，然后再去鬼城睡觉。

“反正有手有脚，什么都能做，也不丢脸”林超文把打工看作体验，从生活中为艺术创作提取养分。

年，林超文卖了三四十幅作品，与买车买房的同龄人相比，他的财务状况还差。 他不在乎“一旦买了房子就卷入月供，换成更大的房子，换校区的房间的系统，不知不觉就在一生中被抛弃了”。

“你想在1000万元的时候拥有1亿，1亿的时候又拥有10亿，你永远满足不了自己的物质欲望”他说“人裸体行走，所以足够吃喝。 ”。

相比之下，潘学城觉得自己与现实更和谐。 他自主适应市场，除了创作外，还画了一点受大众欢迎的主题素材。 他也经常考虑赚钱的关系，梦想在投资和生意中获得持续稳定的收入，可以随心所欲地回到创作中。 “我不是不执着于艺术，而是为了带来长期、可持续的快速发展的安排。 因为创作是一生，不是一两天的事件”。

他在深圳的电影院做经理，在佛山开了一家服装厂。 在电影院管理票销售、排期、投影等，上班2、3个月后说“能看到未来”。 之后电影《后会无期》上映，多次听主题曲后，潘学城决定辞职。

年，伍仙桥的艺术家们突然接到通知，不能租房子了。 “我们在好山好水里唱歌，吃火锅，‘啪’和那个火锅好像飞了一样。 ”刘奎纬当时在接受采访时说。

辗转于商家，忙于装修半年，很多展示和活动被误解了。 适应新环境需要过程，他们花了很长时间才平静下来。

潘学城想买土地，建了职工室，不需要被催促或赶出去。 刘奎纬想起鄂尔多斯鬼城看到的豪华别墅，规模比广州花都区的户型大，接近他理想的现场。 他们离他太远了。

6

“做艺术为什么要那么辛苦？ ”在一次鬼城寝之旅中，陈艺儿想了一条路。 出发前，她向家人朋友借了一万多元，说:“没有尊严，就像过街老鼠。” 广州为了赚房租，在幼儿园和培训机构教画画。 由于体力和头脑的消耗她不能专心创作了。

年年底，从鄂尔多斯回来，她请大家吃饭，首先退出“二打六”，回了老家佛山。 那里2800元可以租4室2室的房子，她可以在其中一个房间画画。 她不怎么出门，不需要买很多衣服，家人3个人吃的也很少，笑了。 从事设计工作的丈夫支持她的创作，夫妇打算建造一座四层的小楼，成为工作室。 陈艺子觉得作品还不成熟，既然决定这一辈子做这件事，就按自己的节奏来。 为了阻断外界的压力，她关闭了韦查特的力矩。

陈艺儿的退出使刘奎纬沮丧，暂时连怎么和她说话都不知道。 年后，他也选择了离开。 理由很清楚。 “钱太多了”。

好几次七年来，他找不到生活和创作的平衡。 艺考课每月能挣八九千元，但在消磨画画的时间。 身心投入又到了经济的低谷，为了节约也不够，年他已经欠债四五万元了。

现在他和妻子在惠州生活，养家糊口，收支平衡。 “如果当时我没有做，现在可能会感到遗憾”，艺术作品暂时被他放在次要的位置。

黄秋霞也选择了年退出。 她回到家乡清远当老师，生活变得规律平坦，和以前相比，变得像“两个世界”。 她刚结婚当了母亲。

“我想他们留下来，希望他们去。 ”黄海清心情多而杂，经常质疑“二打六”有什么。 虽然有时在被窝里一个人抑制不住眼泪，但是醒来后要做下一部作品，接下来要去找哪个鬼城，充满干劲地说:“像恋爱一样，不断吵闹、分手，无法分手。”

现在芦苇风在清华大学美术学院取得博士学位，黄海清、林超文和潘学城还在广州。 黄海清是“二打六”是一个灵魂，与人数无关，就像一幅画，画了20年也觉得不好，虽然不是永远画下去，但也不会永远画下去。

去年他们遇到了投资者，在广州太古仓设立了美术馆，票一元。 他们想利用这个平台为包括自己在内的年轻艺术家提供展示的机会。 关于鬼城的下一次展览会也将在这里举行。

一个网红到访后，这个美术馆成了很受欢迎的“打卡地”。 到了周末，展厅里充满了服装精巧的美男美女，稍微一不小心就进入别人的照片区域。 一位网友慷慨地在软件中给五星打分，说“出片率很高”。

中青报中青网记者陈轶男

全天候滚动播放最新的财经信息和视频，越来越多的粉丝福利扫描二维码备受关注( finance )。