[科学技术]神秘的导弹押运兵：四级军士长称呼连队“东风镖局”

护送“东风快车”

部队到站后，战士们会第一时间下车查看列车状态。

“东风护卫”——马海丰上士喜欢这样称呼他的连队。一排排看似不起眼的火车，但车厢里装载着国家的重型武器。作为导弹护卫，他们守护着万里铁路线上的列强之剑。“神秘！神圣！要骄傲！”

连队官兵用一句顺口溜总结任务:“练皮，硬干粮，守国宝，保四方。”火箭军某团铁路运输连成立42年，执行过1600多次铁路护航任务，累计行程700多万公里。

导弹护航的称号听起来令人羡慕，“名山大川，尽收眼底”。但很多人并不知道自己“一次护航感受四季，一次任务穿越春秋，往往伴随着一次伤病”，在“导弹火车”里的生活是神秘而艰辛的。

使命之外

中国14万多公里的铁路线连接着世界各地，支撑着经济和社会的快速发展。白山和黑水之间有一条5公里长的铁路线延伸到一个峡谷。1978年8月，火箭军某团铁路运输连在那里成立，担负起护送“国宝”的重任。

由于位置偏远，快递还没有到那里，公司定期派车去镇上接。其实官兵来信快递很少，因为“人常年外出执行任务”。

铁路运输公司三分之二的士兵常年在我国万里铁路线上旅行，“公司最多可同时执行18项任务”。士兵们称护送导弹是“出任务”，但不是每个人都能出任务。公司里有一位清华大学的天才学生，名叫李春龙。连长韩栋评价他为“优秀”。即便如此，在当兵近两年后，他也只是在不久前才执行了他的第一次护航任务。

没有特殊情况，公司不会安排私兵“外出执勤”，韩栋认为“新兵需要学习训练打好基础”。退伍军人“外出打工”的次数更多，“每次都要照顾新人”。

即使是有经验的老兵，也想通过激烈的竞争“出去打工”。理论笔试、技能大赛、排课推荐、群众选举、任务前评估、党支部研究。这个过程军人非常重视。“和大家比，进步快。”

但是竞争也有例外。国庆前一年，公司突然接到护送新型设备的订单。知道这个专业的指挥官都出去执勤了。只有军士长王全耀有空，他的妻子正在分娩。他刚刚在假期登上火车。

党支部的一个同事左右为难，党支部委员会反复研究，还是打通了王全耀的手机。

“保证完成任务！”公司的指导员李培强模仿当时的场景。“王全耀声音大，估计整个车厢都能听见。”

打通妻子的电话，王全耀却支支吾吾。

“如果你有任务，你可以放心，这几个月来你都是在没有你的照顾下来到这里的……”妻子讲道理的时候，王全瑶忍不住泪流满面，还没到家就中途折返。

孩子出生的那一天，部队顶着风沙行军，手机信号断断续续。着急的王全耀终于打通了家里的电话。全车同志都围了上来，在巨大的火车车轮和风声的轰鸣声中，只能听到四个字:“母子平安！”车厢沸腾了，大家都祝贺，高兴极了。

王全耀使命归来，儿子九个月大，“会爬一地”。

每次“执行任务”，公司都会组织远征仪式，官兵一起喊口号。标语之一是“火车是战车，铁路是战场，坚守战斗阵地，永不放手”。

“刚开始只是例行公事，任务多了就成了任务的一部分。”王全耀说，每当火车鸣笛出列时，就要站直在车厢里，喊出“哪怕只有两个人执行任务”的口号。

“刚开始觉得有点‘傻’，后来发现这叫强凶！”王全耀兴奋地回忆道。

肯昌

“零担车”这个词很多人都不熟悉。铁路公司把军队分为两种——零担和专列。专列上所有车厢都是军用的；零担是一辆或几辆军用自备车辆，大部分与民用货运列车编组。

专列和零担都配有自备生活车，生活有保障。“但有时候LTL会玩单一游戏”(没有自备生活车)。军士长马海丰说，无论是专列还是零担，护送导弹装备的车厢必须时刻有人值守。士兵们一路靠着导弹吃饭，生活。一方面，他们监控导弹的状态，另一方面，他们定期检查加固。

这种车厢的生活设施非常简单，只有两张床焊接在火车的内侧壁上，没有风扇或空，没有水，没有电，甚至没有厕所。“我自己生产车的时候，厂家没想到兵住卡车上，也没想到时间这么长。”

夏天住这样的车厢“轻松”。“即使温度超过40摄氏度，火车也会刮着风行驶，然后通过。”冬天最难熬，最低零下30摄氏度。“晚上醒来你会带着一个睡袋和两床被子。”

不能喝热水，不能吃热饭是很常见的。在冬夜，士兵们会把冰冻的矿泉水瓶放到床上，用身体融化冰块。“有时候我忘了‘盖好床’，有时候太冷了，第二天我干脆舔‘冰棍’。”

上士·吴博文当兵11年，“单次任务时间最长的士兵”，记录是15个月零3天。吴博文19岁来铁路运输公司任职，26岁查出严重胃病。医生说“年轻人不怎么得这个病”。

“老点的士兵有胃病。”吴博文追根溯源说:“有一次断水，我渴了60多个小时；有一次摔粮，下车吃了5碗饭；也可能是冬天‘冰棍’吃多了……”

士兵黄当兵12年，最长的一次护航任务持续了12个月。“这种情况现在不会出现了。”从去年开始，上级要求每四个月组织一次人员轮换。“不要耽误假期，这样更人性化。”他说士兵们为这样的规定鼓掌。

部队官兵能克服艰苦的生活条件，怕在火车上生病。所以，“连里的每个士兵都应该是军医”，“很多时候，你可以判断一场势均力敌的比赛”。

但也有不确定的时候。有一年，公司去南方某个地方执行任务。清晨，四年级上士出现急性腹痛，脸色煞白，大汗淋漓。“当时判断是肾结石，给了他很多水。第二天他下了车去医院，被诊断出胰腺炎。严禁喝水，正好相反。”钟从明上士说。

“这点小病真的不算什么。”于国利在2017年换了工作，每当他在电话中提到这件事时，他都会这样安慰他的战友。

但此后，公司建立了“远程诊疗系统”。万一有什么情况，电话那头的团军医的诊断已经让官兵们感觉舒服多了。

今天，火车已经成为中国人的重要交通工具。数据显示，仅2019年，国家铁路就完成旅客35.7亿人次。现在的乘坐体验越来越好，不管是动车还是高铁，只有铁路运输公司的自备车没有更换。

马海丰解释说，自备车的设计寿命是25年，大多数还没有到退休年龄。但近年来，随着导弹的更换，公司陆续收到了一些新型的自制车辆，“生活条件改善了不少”。

“新的自备生活车就像火车上的餐厅。这是厨房，有床或座位。”马海丰说:“连队士兵都是厨师。火车停久了会派人去附近买很多食材，都在冰箱里。大家都喜欢在火车上煎来煎去的感觉。”

饭后，任务指挥官会组织会议，安排当天的学习训练任务。“就像在公司一样，按时上课，按时组织体能训练。”马海丰说，由于场地的限制，很难在火车上组织体能训练。"但是士兵们会充分利用健身器材，还会编健美操."

利益感

除战时或特殊任务外，军用列车运行水平较低。根据《铁路技术管理规定》，军用列车运行等级为七级，货运列车运行等级为八级。然而，马海丰说，“挂在货运列车上的零担车经常改变编组，等待时间长，相当于一个较低的水平。”

“等十天半是常事。不能焦虑，要耐得住寂寞。”出生于1992年的吴博文展示了他的年龄。“每一项任务都必须做好充分的心理准备，适应艰难困苦，与孤独相伴。”

官兵们都声称自己有两个家，一个是公司，一个是老家。有一次，军队来来回回，经过吴博文的家乡六次。“一开始还好，后来就憋不住了，流下了眼泪。”由于保密要求，他至今没有向家人提起过。

“我们的距离往往充满风雨，但中间可以有诗。”在吴博文眼里，“你必须学会在护送的路上找到幸福。”

有一次任务列车经过一个小站，小站太小，没有地方供应开水。同一天，刚好有个战友过生日。“本来想用三碗热方便面庆祝，后来做不出三碗冷面。”然而，他们仍然吃得很好，唱生日歌。

护送路程漫长，要让士兵保持良好的精神状态并不容易。四年级的曾盛强中士当了8年的火车教练，目睹了零担车的变化，从琳琅满目的书籍到平板电脑和一流的健身设施。"年轻士兵的获得感一直在增强。"他说。

经过漫长而无聊的长途护航，士兵们最引以为豪的是导弹起飞的那一刻。“看着我们护送上天空的导弹，就像看到你的孩子考了100分。”这时，每个人都会以晚餐的形式庆祝。"如果你写得好，你也会写你的经历."曾盛强兴奋地说:“这一幕永远不会被忘记。”

近年来，如果火车长时间停车，将允许士兵轮流下车，参观附近的烈士陵园和战场。曾盛强印象最深的是，他曾在一个战场上重温入伍誓言。他和另一个士兵站直了，喊着士兵的誓言，很多普通人看着。“我们宣誓，人们鼓掌。当时就觉得很值得！”

铁路运输公司的橱窗里贴着一副对联——“赠长剑送东风，不忘你的主动胸怀是对党的忠诚；穿孤烟，翱翔沙漠，背负千里铁路运输使命。”每次经过那里，吴博文都会在心里默念这两句话。

中士的服役期即将结束后，吴博文立即告诉妻子，“我还要再工作几年。”妻子问他:“怎么，你还不够苦吗？”

“这里有我的价值，你不懂！”吴博文打算找时间带着妻子和两个女儿去车站看看，“感受一下铁运公司的生活，听听护卫队的故事。”(田亮文摄)