[科学技术]“北斗专列”总体设计团队平均年龄不足30岁——北斗背后的90后

发射塔前北斗人合影。

北斗人在开发现场。本文图片均由中国航天科技集团第五研究院提供

当我得知北斗三号最后一颗全球联网卫星发射成功时，46岁的中国航天科工集团第一研究院总设计师胡伟向《中青日报》和中青网记者表达了自己的感受:“这是创新的胜利，是年轻的胜利。我们只需要永远保持年轻的头脑和创新的冲动！”

这位航天老将的团队成功研制出了长三加系列火箭，成为国内唯一的北斗专列。2000年，长孙家系列火箭发射了中国第一颗北斗导航试验卫星。到目前为止，已经进行了44次北斗卫星发射，所有北斗卫星都被成功护送到空，成功率为100%——即使放眼世界太空舞台，这样的成就也是罕见的。

但在“北斗专列”的研制过程中，这支队伍面临的挑战不仅是技术状态稳定，还要不断提高火箭的适应性和可靠性，一度被认为是“鱼与熊掌兼得”的挑战。

为了有你的蛋糕吃，胡伟带领着当时平均年龄不到30岁的整体设计团队，短短几年时间，完成了以多窗发射技术、复合制导技术为代表的一批技术研究项目，解决了低温火箭运载能力提高、低温装填后长时间停放等发展难题。

近日，中国青年报、中国青年网记者走近这些90后航天员。

改变30年不变的流程

朱，30岁，在火箭开发队是一张年轻的面孔，但作为火箭动力系统总指挥的长三翼，他却是开发队的中坚力量。他的几个故事还在队里流传。其中之一与火箭发射有关。朱必须出现在火箭发射的各个阶段。

当一枚火箭正在执行北斗任务时，突然发生了一起事故。

数据显示常规灌装量低于要求值。朱一下子就绷紧了的神经。他和同事们停止了手头的工作，立即定位故障，重新计算填充量，讨论解决方案，准确完成了一系列危机处理行动。

问题解决后，火箭可以按时发射，但朱落了他的职。

之后被诊断急性肠梗阻。医生告诉小伙子情况很危急，有些急性肠梗阻发展太快，甚至导致死亡。朱听后出了一身冷汗。虽然他在之前的任务中感觉到了腹痛，但他总觉得自己可以承受。

“那时候我真的顾不上痛苦了。”朱对说道。

另一个与90后有关的故事，关键词是“打破传统”。

长山一号火箭在点火发射前需要补充两次推进剂，在我国航天领域已经使用了近30年。朱成功地将两种补品合二为一，打破了传统，改变了30年的工艺。

朱告诉记者，此前的“第一补充”是对发动机进行预冷，“第二补充”是对预冷过程中挥发的推进剂进行补充。但是一旦添加，需要上百个密码，各种阀门要不停的开关。这不仅带来了巨大的工作量，也隐藏了一些错误的风险点。

“有没有可能压缩流程？”朱萍萍及其同事大胆假设推进剂应通过重力流入发动机，并适当延长预冷时间以达到预冷效果，这样可以简化增压和卸压过程，减少推进剂的挥发。

不久，朱在地面试验中验证了的想法。但补充环节离上线很近，任何小失误都可能造成不可挽回的损失，必须反复推敲和验证。

“这件事不是讲故事那么简单。它必须考虑到各级的因素。比如推进剂挥发与温度等因素有关。”朱说，他和他的团队进行了许多大规模的实验。

说白了，他们要做的就是证明这种方法在不同的季节、不同的时间段、不同的温度条件下都能成功——只有这样，新方法才能被认可，这群年轻人才能真正改变30年不变的推进剂补给流程。

现在长三加系列火箭的发射场工作是一步一步缩短的，流程是一步一步优化的:从一开始的50-60天，到现在的20-22天。这背后，有推进剂补给流程改变的功劳。

“我们每一步的进步都离不开汗水和智慧，也离不开老一辈宇航员打下的基础。”朱说，为国射箭是他们这一代航天员的责任，这就要求他们既要继承老一辈航天员严谨细致的作风，又要胆大心细，敢于肩负重任，勇于创新。

办三个学校发简历就是上太空

徐哲琦，1994年出生，是长三佳系列火箭研制组最年轻的成员之一，是一位不折不扣的航天“后浪”。

在成为宇航员之前，徐哲琦对火箭最深的印象就是新闻报道雷鸣般冲天而起的那一刻。“当时我就觉得这么大的火箭得飞起来，把卫星准确送入轨道。这并不容易。”她说。

她的太空飞行梦想应该从演讲开始。

一次偶然的机会，徐哲琦听了中国航天科工集团第一研究院——中国运载火箭技术研究院的讲座。她被一代又一代宇航员奋斗的故事深深感动和鼓舞，下定决心成为火箭研制组的一员。

有趣的是，徐哲琦毕业的时候，火箭学院并没有在她所在的学校举办讲座，于是她去了三所不同的学校，在网上发简历，多方前行，最终成为了航天系统的一员。

加入公司后，为了了解火箭，徐哲奇下班后会在办公室看设计图纸，研究相关文档。当时她注意到一个现象:几乎每天黄浩师傅都加班，所以下班前要把当天的工作做完，从来不拖到第二天。

当她第一次接触综合测试的时候，徐哲琪还没有建立起产品控制的概念。当她连接时，她从线上切下一片大约3毫米的橡胶。因为橡胶比较小，徐哲奇没有及时扔进垃圾桶，放在桌子上。

黄浩看到了，顿时严肃起来，对着徐哲奇的方向喊道:“这是人为的多余之物。桌子上有许多插孔和插头。这么小的橡皮放在桌子上，很容易造成堵塞！”

徐哲奇第一次看到黄浩这么认真。小女孩很惊讶。在此之前，师父是她心中一位耐心的航天前辈。现在她因为这个“小事”批评自己。她有些委屈和不解。

很快，这位90岁的老人有了反应。“我怪自己对实验不够谨慎，让师父差点发脾气。”这个“小事”也让她意识到，之前的新闻报道中常说的“宇航员的严谨”，和自己是那么的接近。更重要的是，这种严谨，没有那么多感情，是可以渲染的，就是日常工作“一丝不苟”。

“每一次成功的发射都离不开每个人对细节的掌控，但任何一个粗心大意的人都可能毁了每个人的努力！”徐哲琪告诉记者，这几年来，她逐渐学会了火箭开发者的严谨和细腻。

90后，站在指挥所

这次发射是徐哲琦第一次独立指挥测量系统。90后也走上了指挥所。

测量系统指挥所起协调作用，要求指挥人员按计划与相关岗位和技术负责人沟通，发布日常工作，动员系统人员配合，时刻关注前后工作，及时向发射队汇报。

“来发射场之前我很兴奋。这是我第一次担任指挥所，也是北斗全球网最后一次上线，意义重大。”徐哲奇说。

刚到发射场的时候，小姑娘还有点紧张。她每天都要加班看考试规则和操作规程。她总觉得自己越熟悉一些规则和程序，就越有自信。发射队的很多前辈和同事也给她打气，给了她很多帮助。

6月23日9时43分，长山一火箭点火至0/。看着屏幕上的直播，考场上的徐哲起流下了眼泪。

火箭学院的研究团队里，有很多像胡伟一样坚守岗位几十年的人，有像朱一样敢于扛起重担勇攀高峰的人，有像徐哲琦一样刚开始工作的新人。

“北斗发射任务持续了20年，这个巨大工程的完成离不开一代又一代航天员的不断奋斗和航天精神的传承。空间精神是如何传承下来的？就像一线宇航员一样，从以前的人手里接过火炬，在普通岗位上闪着光。”长山一火箭发射队临时党委副书记、中国航天科技集团公司第一研究院团委书记李代克说。

和那些90后的宇航员相比，胡伟说他已经不那么年轻了，但他仍然清楚地记得前任的教导——

当你对自己每天做的工作感到陌生、无法理解、无法理解时，问别人、问别人并不可怕，说明你在进步；但是当你对每天做的工作很熟悉，知道闭着眼睛怎么做的时候，这个时候就要警惕了，因为你很可能是在原地踏步。

“所以，我们不敢懈怠，一定要和年轻人一样年轻，永远创新。”胡炜说。(记者邱)